Skip to content

Lo zaffo

aprile 5, 2012

Una delle prime cose che ti chiedono è: Ma hai mai visto qualcuno morire? Domanda retorica. E fa impressione?
La prima volta che vidi entrare il Signor G. mi disse che dovevo mettermi a dieta, come fa lei, mi disse, ad avere sta pancia nonostante cammini tutto il dì?
A lui si vedevano le coste, e mangiava solo gelato, mi disse che dato che stava per morire, tanto valeva fare i capricci e mangiare solo ciò che gli andava.
E così, verso le due, con la nipote seduto sul letto, soporoso, con gli occhi che andavano giù, se ne mangiò un ultimo.
E la nipote mi chiedeva, ha sonno, lo devo lasciare dormire?
Se ne andò appena prima delle 21.00, senza fare rumore.
E rimasi fermo immobile a guardare la mia collega.
E fu come un vuoto, piccolo piccolo, sotto lo stomaco.

Lo preparammo piano, in un silenzio irreale.
E mi sentii onorato, come un saluto, il migliore che gli potessi dare.

E ora voi capite, magari pensate io sia triste a scrivere queste cose.

Ma sono cose inestimabili.

Ieri guardavo la figlia di D. che gli parlava, una bella donna sui 40, vestita seria, un po’ stropicciata sul viso.
Parlava e diceva papà, ma non hai fame? sapendo probabilmente che questi non capirà, non mangerà.
La guardavo e pensavo, Signora, io la ammiro. Io ci sono. Sono con lei.

Annunci

From → Uncategorized

Lascia un commento

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: